NOG 23 UUR,
57 MINUTEN,
EN 17 SECONDEN
TOT MORGEN

Dit verhaal is van — Sanne Tuinder (24), Tilburg
Dit verhaal is afgenomen door — Sophie Kerkhof (24), Tilburg
Eindelijk, ze is hier. Onze blikken vinden elkaar.
Haar lange haar hangt in een halve staart
tot over haar borsten.
Ze hapt naar adem terwijl haar ogen zoeken
naar een gespreksonderwerp.
Ze ziet er verbijsterend uit, zoals altijd trouwens.
Ze is de puurste vorm van perfectie, de meest kuise Maria en meest natte droom tegelijkertijd.
‘Je ziet er prachtig uit’, zeg ik.
Ze hoort het en glimlacht voorzichtig.
Ze pakt een plastic zak en begint wat op te ruimen.
Ik zou willen zeggen dat ik het zelf doe,
maar dat kan ik niet, en dat weet ze.
Ze is vandaag weer moeilijker te lezen.
Ik merk frustratie.
Ze zucht iedere keer dat ze een prul in de zak stopt.
Ze zucht als ze binnen komt, wanneer ik naar haar dag vraag, wanneer ik haar aanraak.
Ze vraagt hoe ik me voel, ik zeg goed.
‘Wil je wat drinken?’, vraag ik.
Ze bedankt, ze zegt te vertrekken en
voor ik haar gedag kan zeggen valt de deur dicht.
‘Ik hou van je’.
analyse
Wat gebeurt er? Ik denk dat het een ziekenhuis is. Er ligt een redelijke jonge man in het bed. Ik denk dat hij verbrand is. Er staat een meisje langs het bed en houdt zijn hand vast en kijkt weg. Alsof ze niet durft te kijken. Het ziet er rommelig uit en hij ligt er al een tijdje. Het ziet er niet als een steady ziekenhuis uit. Vraag me nu ook af of het wel een ziekenhuis is. Het lijkt alsof er iets gebeurd is. Alsof ze hebben gedated, maar het op niks is uitgelopen. Vandaar dat ze hem niet durft aan te kijken. Maar het zouden ook broer en zus kunnen zijn. Misschien is het wel gewoon zijn bed en heeft hij een huidziekte.
Wat zie je? Een grauwe achtergrond. Soort ziekenhuisbed. Een handdoek over zijn kussen. Flesjes drinken. Zakje met iets van eten. Viezige ruimte. Geen modern huis. Het lijkt een niet zo welvarend land te zijn.
Wat gebeurt er nog meer? Hij wil haar aandacht vragen om iets, maar zij kijkt niet terug. Dat is frustrerend. Ze houden wel elkaars handen vast. Er staat ergens Nasmid. Klinkt Indiaas. Zijn arm is een heel andere kleur. Misschien willen ze zijn huid gebruiken om zijn gezicht te maken.
Associaties Verdriet. Huidziekte. Strijd. Relatie (niet perse een liefdesrelatie). Onbegrip.